在三线，
在距离远安县城十公里的地方，
隐藏在群山环抱中的万山厂，
此刻透过山上的树梢隐约可见天边的晚霞。
干打垒的筒子楼前，
孩子们的欢笑打闹声由远及近，
家家户户的厨房里传来了锅勺挥动碰撞的声音，
饭菜飘出了缕缕香气。
再晚些，路边昏黄的灯光次第亮起，
点亮了厂区的夜晚。
“妈妈，我不想吃面条儿。”五岁的小勇端着小白碗，望着锅里飘着热气的面条，委屈的嘟着嘴。小勇大大的眼睛，软软的头发在脑袋顶上用红头绳扎起了两个冲天小辫儿。可能爸妈希望她像男孩子一样勇敢吧，所以取名叫小勇。小勇的父母都是北方人，60年代的大学生，因为国防事业放弃了繁华的都市而走进了这深山茂林。因为吃惯了面食，家里很少做米饭，可在南方出生的小勇从小就是南方的口味。
“去隔壁王大娘家看看，盛碗米饭去。”妈妈发了话，小勇高兴地捧着小碗走了。过了一会儿，小勇端着白米饭，上面还冒尖儿的堆着菜回来了，坐在饭桌上得意地向哥哥炫耀。
筒子楼就是这么简单方便
一条长廊串连着六户人家，谁家压了排骨，谁家烧了土豆，闻闻味儿就知道。哪家的孩子饭点进了别人家，大人连忙招呼，多加一副碗筷就好。要是锅里正炒着菜一看盐没了，不用关火，转身出门去隔壁：李姐，快，家里忘买盐了，赶紧给倒点儿，扭头回去还能接着再炒菜。
长长的走廊里，每家窗户根儿底下都是自家的小地盘，蜂窝煤整整齐齐地码成垛，酸菜缸里积了白菜，小马扎上放着织了一半的毛衣……走廊外面几根长长的粗铁丝拉在两头，各家洗晒的衣物花花绿绿的迎风飘扬，享受着慵懒的阳光，暖暖的生活气息在这大山深处扑面而来。晚饭过后，可以借着外面的路灯在走廊里支个小牌桌，打会儿扑克牌，孩子们有的在家写作业，有的在走廊跳皮筋，营造出一种暖暖融融的氛围。
“小勇，去，喊小郭阿姨来提水。”奶奶探头，看了看走廊外蜂窝煤炉子上烧的水开了，吩咐小勇。一会儿，小郭阿姨拿着两个空暖瓶来了：奶奶，谢谢你啊，你看你家的煤尽给我家烧水了。“没事儿没事儿，炉子空着也是空着，你家两个淘小子天天滚的跟个泥猴子似的，这洗洗涮涮的，热水用的快。”
“我家今晚吃韭菜合子。”小勇话音刚落，在走廊外玩耍的小伙伴们都争先恐后的钻进了小勇家厨房，挨着锅边站一圈儿，“奶奶、奶奶”稚嫩的童声，一声声的叫着，老人家的心都要融化了。“好，好，一人一个，不着急，都有，都有。”吃饱了，不知哪个孩子提议“我们躲迷藏吧”。
话音刚落，孩子们呲溜就不见了。家家户户的大门都是敞开的，王家的小丫爬进了李家的衣柜，张家的小胖子钻进了刘家的被子。大人们只管忙着自己手头的事情，由着各家的孩子在自家疯闹，甚至还偷偷的出个主意，看见来寻找的孩子找不着的时候，还悄悄的往藏身地点使个眼色努努嘴。
哪家的大人出了差，都不忘给左邻右舍的孩子带点糖果点心什么的，孩子们拿着块上海产的泡泡糖，稀罕的不得了。北方人会做大酱，南方人会做豆腐乳，到了开坛的时候，都不忘给邻居们端一碗。
长长的走廊，串连着家家欢乐的笑声，分享着户户暖暖的关怀。
“奶奶，你怎么了？”来串门的王姨，发现奶奶神色痛苦的躺在床上。
“刚刚不知这腿怎么迈的，摔了一跤，爬起来腿疼的很，不能动了。”
“别是骨折了吧，岁数大了容易骨质疏松，医院吧！”
“儿子媳妇天天都在厂里忙，也不在家呀！”奶奶叹了口气。“孩子又小也帮不上忙。”
“没事没事，奶奶你放心，我医院。”一转身出了门，在长走廊里招呼一声，“奶奶摔了，谁家男人在家的，出来一下，医院。”
“怎么啦？摔得严重吗？”闻声赶来的邻居们纷纷过来问长问短。
“奶奶，我来背你。”赵叔有条不紊地吩咐布置起来：“你们上我家，赶紧把那个单人床板拆了，搬到楼下等着。”邻居们七手八脚的分头行动。等儿子儿媳接到电话从车间赶出来时，奶奶已经被大家医院。
春天的花开秋天的风，
还有冬天的落阳，
流水的光阴里唱着四季的歌。
简单的筒子楼迎接过小生命的诞生，
欢送过外出深造学子的背影，
默哀过天边逝去的流星，
长长的走廊也随时光
不疾不徐地在童年的记忆里缓缓的流淌。
随着出山入市的步伐，
带走了人们欢呼雀跃的心，
整体搬迁的大卡车，
装载着人们向往城市的身影。
而留在大山深处的那一座座筒子楼，像一位大家长，目送着孩子们成群的离去，就这样落寞地伫立在原地。透过残缺的窗户，斑驳的铁栏杆，结满蜘蛛网的长走廊，无声的诉说着自己曾经美好的回忆……往期回顾远山的呼唤：曾经的三线，永远的一线
情怀
重走三线路 寻访
25年，他从未远去
我们的书入藏国家图书馆啦！
响彻大山深处的高音喇叭丨三线迹忆
渡母，梁大夫
三线迹忆
千里走单骑
三线迹忆
永远的红色印记｜三线迹忆
跑片儿
三线迹忆
露天剧场
三线迹忆
等着我
三线迹忆
那些年，远安发往孝感的班车
远山的芳华
三线迹忆
江天沟的伙夫和羊倌们
三线迹忆
煤油灯下的幸福生活
三线迹忆
作者
张绪会
编辑
张博
监制
谭青海
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
联系电话：